Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница


Глава II

РОЛЬ Брайана Эпстайна в этом представлении театра теней описывалась много раз. Моё собственное участие заключалось в том, что я брал у него интервью для ‘Дэйли Экспресс’ и писал за него его автобиографию ‘Подвал полный шума’. Затем, в 1964 году, (за вдвое большую, чем в ‘Экспрессе’ зарплату) я стал его личным помощником, и Джоан, я и четверо наших детей последовали вслед за ним и битлами в столицу. Вся наша провинциальная жизнь завершилась. У нас не было выбора, и, может быть, в любом случае это было подходящее время, чтобы помешаться. Держитесь крепче. Закройте свои глаза.

Теперь, находясь в штате служащих Эпстайна, я писал Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница его книгу заодно с колонкой Джорджа, стал получать сто пятьдесят фунтов в неделю и являлся помощником Брайана и пресс-атташе ‘Битлз’. Это был 1964 год, он получился очень тяжёлым и в чём-то неудачным. Но я забежал вперёд.

Во всех нас крепко засело такое чувство, что что-то произойдёт. Я был чрезвычайно позитивно настроен. Вопрос был лишь во времени и в том, как заставить это произойти. Казалось, всё тянется долгие годы. Вот, в чём был хорош Брайан. Он знал, как всего добиться. Мы были самоуверенными и нахальными, но когда Эпстайн говорил: “Знаете, вы будете более великими, чем Элвис Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница”, мы думали: “Ну, насколько великим я могу стать? Что-то я сомневаюсь”. Это казалось странным и возмутительным, но он и в самом деле занимал верную позицию.

Битлы стали жить в отелях. Некоторые убогие места я позабыл. Я помню, что основным местом, в котором мы останавливались, являлся отель ‘Слоун-Сквер’, возле кинотеатра. Затем мы переехали в отель ‘Президент’. Джон был уже женат, позже Пол стал жить в доме родителей Джейн Эшер на Уимпол-Стрит, а Ринго и мне досталась квартира на Грин-Стрит в Мэйфэйре.

Брайан был хорошим. Непосредственно перед тем, как он умер, он очень близко подошёл к пониманию, которое могло перевести Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница его на новый уровень. Единственный раз, когда у Брайана и меня был по-настоящему хороший разговор о серьёзных вещах, не считая деловых встреч, произошёл прямо перед его смертью, в последнем доме, в котором он жил, в 1967 году в Сассексе. Он спрашивал обо всём и хотел узнать, чем я занимался в Индии. Я пытался объяснить ему, и ему было очень интересно.

Брайан Эпстайн умер во время последних праздничных выходных удивительного ‘кислотного лета’ 1967 года. Это было лето, когда битлы познакомились с Махариши Махеш Йоги, когда поп-фестиваль в Монтерее и схожие (пусть и меньшего масштаба) события укрепили среди молодёжи Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница трогательное убеждение – а убеждение это разделяли тогда сотни тысяч молодых людей по всему миру – что с достаточным количеством любви и веры мир можно спасти от ошибок, перенятых от его ‘консервативных’ властителей. В наше время, на пугающей границе 1980-х, этот незатейливый подход с его девизами в стиле ‘власть цветов’: братство, любовь, мир и музыка (обычно следом за ними шло слово ‘чувак’, позаимствованное у предыдущего поколения чернокожих) является поводом для насмешек и высмеивается, как наивный. Может, он таким и был.



И, как нарочно, именно в конце этого лета умер Брайан Эпстайн. Хотя он привыкал к более открытому восприятию жизни битлами Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница и всё больше разделял его, естественный ход событий развивался так, что его полезность в качестве ‘отца’ уменьшалась. Битлы больше не гастролировали. Их последний концерт прошёл в 1966 году в Кэндлстик-Парке в Сан-Франциско. Все они явно остепенились со своими женскими половинами.

С Джорджем Мартином, который приглядывал за ними, они были непревзойдёнными мастерами в студиях звукозаписи, и роль Брайана стала меняться. Я разговаривал с ним у него дома в Сассексе в мае, перед тем последним летом, когда Джоан и я прилетели из Лос-Анжелеса на вечеринку в честь его новоселья – психоделическое событие, которое можно описать только (и я больше нигде не буду Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница использовать это слово) как 'умопомрачительная'.

Он был совершенно счастлив – уже до того, как он ‘что-либо принял’ в тот вечер. Он был погружён в размышления и осознал, что теперь, когда ‘Битлз’ упрочили своё положение в качестве одного из величайших сокровищ мира, а ‘Сержант Пеппер’ должен был вскоре вновь подтвердить их верховенство, у него появилось время, чтобы уделить своё внимание другим интересам. Появилось время, чтобы обзавестись загородним домом, управлять очень деятельной и прибыльной международной группой компаний (с его партнёрами Нэтом Вайссом1 и Робертом Стигвудом) и всё так же заботиться обо всех нуждах битлов,

1 Адвокат из Нью-Йорка, управляющий, а теперь и Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница владелец своей собственной компании звукозаписи. В конце жизни Брайана Нэт являлся его ближайшим другом и наперсницей (именно так! – прим. пер.).

предоставлять им такое же внимание, которое сначала возвысило их лишь на несколько сантиметров над их ливерпульскими истоками и современниками, а затем позволило им сиять над большей частью мира.

Его смерть была неожиданной, шокирующей и почти наверняка случайной. Он слишком много пил (довольно многие из нас пили) и принимал слишком много наркотиков (опять же, в те дни так делали и другие из нас), и умер от их комбинации. В результате дознания была констатирована смерть без указания её причины Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница, не было оснований предполагать самоубийство тогда, как нет их и сейчас. Я завёл об этом речь лишь для того, чтобы предупредить и, может быть, поставить здесь точку. Такое случается каждый день. Проповедь окончена.

После того, как мы переехали в Лондон, всё завертелось быстро. Ринго и я переехали из первой квартиру в другую, которая была лучше и располагалась ниже. Затем мы переехали в Уэддон-Хаус, в квартиру, которая находилась под квартирой Брайана, ведь мы не смогли продлить договор на аренду с квартирой на Грин-Стрит из-за беспорядка, вызванного фанатами, и из-за самих фанатов. Фанаты – человеческие существа всех типов, форм Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница и размеров – были повсюду. Мы не могли ни войти, ни выйти.

К этому времени я уже познакомился с Патти, и она жила со мной в Уэддон-Хаус, а через какое-то время мы переехали в Эшер, потому что я должен был выбраться из города. Это случилось, когда чувство новизны славы утратилось.

Джордж понял, что наступило время, чтобы сбежать. Он переехал в Эшер (который стал в исполнении ‘Монти-Пайтон’ городом-шуткой, представлявшим столь многое из пост-50-х, развёртывающуюся, торговую, голосующую за тори лондонскую Британию), потому что бухгалтер ‘Битлз’ жил поблизости, в Уэйбридже, и нашёл ему там дом.

Он был Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница первым, который я посмотрел, и я подумал: “Годится”. Я переехал в него, а затем Ринго и Джон также переехали из столицы на периферию, оба – в Сент-Джордж’с-Хилл, чем помогли стать этому району таким дорогим, каким он является в наши дни. Патти и я поженились и жили в Эшере до 1969 года. Этот дом, находившийся в районе Клэрмонт, на самом деле был продолжением жизни в Лондоне, за исключением того, что он располагался за пределами того и был окружён стеной, что являлось необходимостью.

Необходимость. Везде, где битлы жили в 60-е годы; везде, где жили их родители; везде, где у них Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница или у их пресс-атташе располагались офисы; везде, где они снимались в фильмах или записывались; где бы они ни проводили своё свободное время и куда бы их ни отсылала молва – все эти места посещали, окружали и обеспечивали 24-часовым неусыпным надзором фанаты. В основном – но не всегда – это были молодые люди; наиболее активную их часть представляли люди, покупавшие записи, но также там было много полоумных фанатиков, посещавших концерты и вопивших в десятки дысяч глоток в аэропортах. Шли годы, их количество неизбежно уменьшалось, но даже в разгар 70-х основная их часть оставалась возле офисов ‘Эппл’ и студий И-Эм-Ай Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница, и они стали известны (они прозвали так себя сами), как ‘Эппл скраффс1’. Мы все очень любили их, а Джордж сочинил для них песню и включил её в один альбом.

Но в дни расцвета, в те безумные дни, присутствие фанатов в громадных кишащих количествах делало возможность жить нормальной жизнью нереальной. Как сказал Джордж, со временем ощущение новизны от известности утрачивается. Его больше не радовала слава так, как раньше.

В двух словах, если терпишь всяческие лишения из-за того, что родился во время войны, подобные переживания настраивают тебя на определённый лад. Ты начинаешь задаваться вопросом, что всё это такое, в чём суть, и ты Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница можешь увидеть, чем это всё оборачивается. Я имею в виду, твоими грёзами. Ну, знаете, ‘когда день (или жизнь) взвинчивает тебя, расслабься с помощью чашки ‘Овалтайн’’. То есть это сброс напряжения твоей нервной системы. Переживание, которое соответствует тому, что взвинчивает тебя, выражается в твоих снах. То есть сочинение песни – даже такой, как ‘Don't bother me’, помогает избавиться от некоторого подсознательного бремени.

1 ‘Apple scruffs’ – что-то вроде ‘неряхи ‘Эппл’’ или ‘яблочные грязнули’. (прим. пер.)

Сочинять песню это словно сходить на исповедь. На самом деле написание песен было также результатом ЛСД – попыткой выяснить, понять, кто ты такой.

Я спрашивал себя Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница, какое у меня право писать книгу, эту книгу, ‘Я, мне, моё’. Полагаю, это способ, и мы делаем это либо хорошо, либо плохо. Какое у меня есть право думать, что мне следует даже говорить это? В конце концов, всё, что можно сделать, это продолжать делать всё, что в твоих силах, ради самого себя. Ты не можешь ничего контролировать. Тебе приходится сдерживать всё лучшим из доступных тебе способов, но ты можешь немногое, за исключением того, что можешь попытаться остаться независимым.

В 1969 году Джордж и Патти переехали в прекрасный готический дом с парком в Оксфордшире. Этот переезд подарил ему связь с человеком Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница, который спроектировал этот дом и создал сады, с сэром Фрэнком Криспом, славным, блестящим, знаменитым странствующим баронетом викторианской эпохи, о котором Джордж часто говорил так, словно тот был жив.

Сэр Фрэнк помог моему сознанию; в чём бы ни было дело, я чувствовал, что, когда я переехал в тот дом, я стал более необычным или более выразительным, потому что обострилось или было обострено.

Подъём был трудным, потому что ставки стали выше. То есть, это просто не прекращалось. Всё это время происходили несчастья. Некоторые были огромными, некоторые ужасными, некоторые длительными, мучительными, печальными. Некоторые, в итоге, оказывались не несчастьями, но главным в сэре Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница Фрэнке являлись его советы, вроде такого: 'не изучай друга под увеличительным стеклом…'. Я имею в виду, что это сильно помогло мне стать мягче по отношению ко всем людям, которых, как я считал, я любил; дало мне понимание, что не стоит зацикливаться на негативной стороне чего бы то ни было; сделало меня более прощающим.

Память Джорджа это его благословение или проклятие, она является безошибочной, детальной, долгой. Он помнит все поступки, хорошие и плохие, совершённые и несовершённые. Помнит, что было сделано им и его любимыми, для него и его близких, что было направлено против него и его возлюбленных. Часто Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница его первой реакцией было атаковать. Тем не менее, твёрдая вежливость из его детства была усилена его тягой к самопознанию и в значительной степени поддержана небольшими, необычными, доброжелательными девизами Фрэнка Криспа. Они были вырезаны на камнях и на деревянных предметах или рассыпаны по садам. Всё это помогло Джорджу в поисках другого способа выражения, в обход склонности к несдержанности и сварливости.

Я лишь выпускал пар при сильных эмоциях. Также я временами был сварливым, потому что была куча вещей, которые нам приходилось делать совместно, которые лично меня (в битловские дни) не сильно захватывали. Не было совершенно ничего на самом деле хорошего ни Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница в одном из битловских событий или переживаний; даже самое волнующее быстро утомляло. В самом деле, ты же не смеёшься дважды над одной и той же шуткой, если только ты не глуп. В любом случае, когда ты страдаешь, ты становишься несдержанным.

Джордж никогда не испытывал недостатка в друзьях со всех частей света, всевозможных профессий и специальностей, а иногда откуда-то, что никак нельзя определить, как ‘биография’, и что просто является ‘узнаванием’.

В книге ‘Общество самопознания’ есть одна лекция, которую Йогананда читал в 1939 году, о друзьях, где он объяснял, что флюиды, которые испускает душа, любовь, а также ненависть, которые мы чувствуем, притягивают души Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница друг к другу – из жизни в жизнь. Люди, которых ты узнаёшь намного легче или быстрее, это те, кого ты знал в других жизнях. Это очень необычно. В этом нечто большее, чем кажется на первый взгляд. Это как Доминик1, он всегда казался очень знакомым. Это здорово, когда можно заметить их сразу же. Он является первым человеком, которого я видел всё время с самого рождения и узнал тотчас.

В жизни битла было больше добра, чем зла, но было ужасно находиться на первой странице жизни всех каждый день. Ведь это вторжение в нашу жизнь. Помните, когда Джон сказал, что мы выкурили косячок Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница с марихуаной в Букингемском дворце? На самом деле произошло вот что: это был дворец, он был полон огромных помещений и охранников. Всё шеренги да шеренги людей, всё так серьёзно, и охранники талдычили нам строгие распоряжения. Они говорили: “Значит так, вы проходите здесь и делаете так, а затем останавливаетесь и кланяетесь. Потом вы выступаете вперёд, кланяетесь и не говорите ничего, пока она не обратится к вам. Затем вы отступаете назад, снова кланяетесь и уходите”.

Всё это было очень мрачно, утомительно и серьёзно, и мы пошли в туалет и просто выкурили сигарету. Затем в твоей голове начинает всё рисоваться иначе Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница, чем было, и эта сигарета превращается в косячок марихуаны и к тому времени, когда эту историю будет рассказывать Алан Уильямс2, окажется, что у нас там была бомба!

В любом случае, побывать во дворце было настоящей мечтой. Это было хорошее событие.

Но в версии нашей жизни Дика Лестера в ‘Hard Day's Night’ и ‘Help!’ всё выглядело забавой и игрой: приятным озорством. Это было справедливо в отношении фильмов, но в реальном мире – не было никаких сомнений – битлы были обречены. Дружище, твоё собственное пространство это так важно. Вот почему мы были обречены: у нас его не было. Это как обезьяны в 200. Они Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница умирают. Все нуждаются в том, чтобы их оставляли в покое.

В этом состоит проблема партнёрств; ты втянут в поездки других людей. Все полностью зависят от всяческих капризов. Затем ты начинаешь втягиваться, а они не могут больше этого выносить. Очень важно попытаться минимизировать в наших жизнях раздражение и отчуждённость.

1 Доминик Тэйлор, самый младший сын Джоан и Дерека Тэйлор.

2 Из Ливерпуля, ‘менеджер’ ранних ‘Битлз’.

Но в начале это было невозможно. Эти турне по Соединённым Штатам были безумными. Во время первого большого американского турне 1964 года, когда мы прибыли в Сан-Франциско, они хотели провести серпантиновый парад, и, помню, я сказал: “Нет, нет Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница и нет!” Эти живые образы убитых людей. Кеннеди, битломания, сумасшествие. Я толкую о напряжении!

Помню, мы направлялись в Чикаго. Там были беспорядки в чёрных кварталах, и когда мы проезжали там, напряжённые полицейские пытались быть расторопными и казаться крутыми. Они регулировали дорожное движение, не держась за рули, и падали со своих мотоциклов. Когда мы протиснулись в лимузин, один ехал вперёд к следующему перекрёстку, останавливал движение, затем другой ехал вперёд и так далее. Эти парни так рисовались, они настолько были ‘частью мании’. Они ехали на своих внушительных ‘Харлеях’; у каждого были вытянуты обе руки вверх, громкий свисток во рту Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница, солнцезащитные очки; когда они тормозили, то слетали вперёд со своих мотоциклов. Они были похожи на безумцев.

Затем в Монреале, люди жгли британские флаги, а мы должны были остаться там на ночь, но кто-то в газетах написал об угрозах убить Ринго, поэтому мы дали концерт, забрались в самолёт и улетели.

Но опять же, куда мы могли полететь? Следующий концерт должен был пройти через два дня в Джексонвилле во Флориде, но там бушевал ураган, поэтому мы направились в Ки-Уэст, где посадочная полоса была недостаточно большой для нашего самолёта, реактивного самолёта ‘Электра’. Хаос. Из Монреаля в Ки-Уэст!

Даллас оказался ещё одним безумием Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница. Прошло меньше года после смерти Кеннеди. Прибытие туда было ужасным. Неудивительно, что Кеннеди убили в Далласе. Помню, мы остановились в лимузине у отеля, они привезли нас к пандусу для погрузки грузовиков, поэтому когда мы выпрыгнули из автомобиля и побежали, то это происходило примерно на высоте двух метров над землёй.

В следующий раз мы отправились в Техас, в Хьюстон, и наш промоутер дал полиции советы в отношении проблем, с которыми те могли столкнуться. Он сказал: “Вы должны сделать так-то и так-то”, а полицейский, их начальник, произнёс: “Это Даллас – мы тут и сами не промах. Занимайтесь своими делами”. И Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница он оставил лишь пятерых полицейских дежурить в ожидании нашего прибытия в аэропорт. Когда шасси коснулись посадочной полосы, нашему пилоту пришлось выключить двигатель и просто катиться, потому что по взлётно-посадочной полосе бежали тысячи людей. Пилот просто остановил ‘большой серый экипаж’ (реактивный самолёт), и в течение нескольких минут, когда мы все находились внутри, толпы забрались на крылья, начали стучать с внешней стороны в иллюминаторы и падать с крыльев.

Знаете, это как и в случае со всеми этими людьми, которые оказываются запертыми в автомобилях, а толпа нахлынывает и раскачивает их, но в самолёте! Затем, наконец, привезли грузовик с очень Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница высоким кузовом, и мы забрались в него. Грузовик ехал – его кузов возвышался примерно на высоте трёх с половиной метров над землёй – через всю эту толпу к лимузинам, но все эти люди были прямо за нами, вокруг нас, и нам пришлось прыгать с высоты трёх с половиной метров, чтобы забраться в автомобили.

А во вемя наших выходных наш дантист подмешал нам в кофе ЛСД, но люди всё равно пишут, что когда все остальные взрослели, битлы лишь валяли дурака, являясь звёздами рок-н-ролла. Знаете, люди писали и продолжают писать такого рода вещи.

Боже, никто не знает, как всё могло бы быть. Все Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница избегали чего-то. Я повстречал одного парня в 1972 или 1973 году, когда летел в Лос-Анжелес. Я был в Нью-Йорке, я забрался в самолёт и устроился на своём месте. На передовице всех газет в кармашках спинок сидений была статья об авиакатастрофе какого-то другого самолёта, и я старался не смотреть туда. А затем подошёл парень с одного из мест впереди и произнёс: “Эй, Джордж, помнишь меня? Я был пилотом ‘Электры’, который вы арендовали на время турне ‘Битлз’ у ‘Американской пилотной авиакомпании”. Я ответил: “Ах, да, как Вы поживаете?” Он сел рядом со мной и начал говорить Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница: “Ты не поверишь, что тот самолёт, на котором мы летали, с дырками от пуль, и как близко мы оказывались…” Я прервал его: “Только не надо рассказывать всего этого; расскажете, когда мы доберёмся до Лос-Анжелеса”.

И позже он рассказал мне, что происходило. Он сказал, что когда мы завершили турне, самолёт, его хвост, его крылья – всё было изрешечено дырками от пуль. “Эти безумные парни… они находились в конце взлётно-посадочной полосы и пытались подстрелить нас в упор” – рассказал он. Ревнивые приятели примчались с пистолетами и ружьями и пытались нас убить.

Владельцем этой авиакомпании был человек по фамилии Пигмэн. Он пригласил нас на Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница своё ранчо в Арканзасе, и мы прилетели из Далласа на ‘Электре’ в промежуточный аэропорт, где Пигмэн встретил нас на маленьком самолёте с одним крылом наверху и одним или, может быть, двумя двигателями. Он был настолько похож на тот, в котором погиб Бадди Холли, что, возможно, именно тогда мы оказались ближе всего к такого рода смерти музыкантов. Я имею в виду, мы чуть не разбились. Этого не случилось, но мы летели, а этот парень с маленькой картой на своих коленях, с фонариком, бормотал вполголоса: “Ох, я даже не знаю где мы находимся”, понимаете? А темнота была, хоть глаза выколи, и Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница повсюду вокруг были горы, а он протирает ветровое стекло и пытается рассмотреть что-то в тумане. В конце концов, мы узнали, где мы находимся, и приземлились в поле с огоньками в консервных банках, которые сориентировали нас.

Я помню этот краткий отдых на ранчо Пигмэна. Мы отдыхали перед завершающим концертом первого крупного турне – неудавшаяся попытка, запланированная в благотворительных целях в кинотеатре ‘Парамаунт’ на Бродвее, в том самом ‘Парамаунте’ Бенни Гудмэна и Фрэнка Синатры в 40-е годы. Пигмэны были хорошими хозяевами с сотней гектар земли и множеством лошадей, но на протяжении большей части времени мы принимали бодрящие таблетки, играли в карты и Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница не занимались ничем полезным. На следующий год мистер Пигмэн погиб – вместе с экипажем, а также несколькими ремонтниками – когда летел на том же реактивном самолёте ‘Американской пилотной авиакомпании’, которым пользовались мы. Он разбился в центральной части Америки. Его пилотировал мистер Пигмэн.

Джордж никогда не испытывал особой любви к полётам и в середине 60-х старался избегать их, когда это было возможно. Теперь, когда он настроен более философски, он относится к ним более спокойно. Он делает свой выбор осмотрительно, с большой охотой пользуется хорошими частными самолётами и испытывает огромный интерес к этим машинам и их возможностям. Он ограничивает своё время пребывания Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница в воздухе, пользуясь ‘Конкородами’.

Теперь, когда роскошь стала доступна и для воздушных путешествий, Многие воспоминания Джорджа о битловских днях связаны с полётами, аэропортами и невзгодами из-за них. Может быть, его желание по-настоящему контролировать все свои перемещения (его страсть к вождению в своих собственных надёжных, пусть даже и быстрых машинах) в сочетании с его знанием ограничений и возможностей мощных машин, заставляет его чувствовать себя уязвимым. Тем не менее, часто хрупкие бабуси, совершающие свой первый перелёт во время, скажем, каких-нибудь ужасающих путешествий из Инвернесса через Лондон, значительную часть Европы и через большую часть Азии в Австралию Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница, опять же с ужасами современных аэропортов (досмотры, оформление, таможня и так далее) вполне довольны, когда с грохотом несутся по небу в груде металла со скоростью в сотни километров в час, поедают цыплёнка, сваренного из старой мочалки для лица и смотрят худшие из когда-либо созданных фильмов.

Австралийский Сидней в 1964 году был ещё одной сплошной трудностью. В тропический шторм мы катались и катались вокруг аэропорта в открытом грузовике, чтобы толпы могли увидеть нас, махали им, а затем, после того как мы оказались в городе, нам не позволили попасть в большой отель, и мы отправились в здание напротив, мотель.

В аэропорту Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница они разместили нас по отдельности в автомобилях с нашими именами – Джон, Пол, Джордж, Ринго – громадными буквами люминесцентной краской. Они рекламировали Би-Эм-Си1;

1 Британская автомобильная корпорация. В настоящее время необъяснимо и неуклюже называемая BX.

автомобили были ‘Мини’ и ‘Остин-Принцесс’ с надписями ‘Битлз’ на

боках люминесцентной краской. И вся эту ерунда происходила в то время, как плащи, которые для нас сделали в Гонконге, садились и съёживались на наших спинах по несколько сантиметров в минуту, а костюмы, которые нам тоже сделали за 24 часа в Гонконге на день раньше, ‘таяли’. Одежда, внутренние подкладки, швы, стежки – всё испарялось. Затем, после того как мы немало покружили в Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница грузовике под дождём, каждый из нас был усажен в ‘Мини’ с нашим названием на них. Вот спасибо! Думаю, это было дело рук промоутера. Брайан сказал, что прибьёт его. Мы очень ревностно относились к тому, чтобы не позволять людям использовать нас в рекламе.

Битломания. Ни за что не хотел бы пережить её снова. На самом деле, это ужасно, но иногда всё было неплохо, что бы ни… это как в ‘Полёте над гнездом кукушки’, где ты находишься в здравом уме посреди чего-то, а все остальные спятили. Понимаете, охранники, сиделки, правительство – все. Определённо, наступил такой момент, когда стало очевидно Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница, что мы не спятили, но всё, что нам надо делать, это приехать куда-нибудь, и люди начнут бить витрины магазинов, а все полицейские попадают со своих мотоциклов.

Все оказались одурманены ‘Битлз’. Мы не поощряли этого. Проблема была в том, что люди подсели на этот ‘дурман’ и начали: ‘эй-чувакствовать’. Вроде такого: “Эй, чувак, то” и “Эй, чувак, сё” или, скажем, “Эй, чувак, Элвис в ‘Рокси’”. Весь бизнес звукозаписи основан на таком одурманивании; именно так всё и есть. Сделать дурман как можно более большим, понимаете, БОЛЬШИМ.

Суть бизнеса в том, чтобы попытаться добиться чего-то, а затем как можно Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница больше говорить об этом, с тем, чтобы распространить всё более и более крупную зыбь, пока она не превратится в волны. Моя же личная жизнь, которая представляет собой все эти волны, должна измениться до нормального состояния, в котором я пытаюсь остановить эти волны, утихомирить их, чтобы превратить себя в спокойную маленькую заводь. Это непростая работа, попытаться успокоить так свою жизнь. Тем не менее, кто-то делает такие попытки, пока, в то же самое время, люди, которые имеют к нему отношение, иногда пытаются всё взбаламутить и взволновать. Такое вот противоречие.

В одном интервью ‘Мелоди Мэйкер’ в Лондоне Джордж вновь вернулся к Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница основам, насколько это было в его силах. Его спросили – не агрессивно, но с таким, довольно жалобным ‘но, конечно же…’, что если бы он и остальные битлы не исчезли бы из реальности.

Он ответил: Реальность это понятие. У каждого есть своя собственная реальность (если ему повезло). Реальность большего числа людей является иллюзией, величайшим, громадным обманом. Вам автоматически приходится поддаться иллюзии, что ‘я являюсь этим телом’. Я не Джордж. Я не совсем Джордж1. Я являюсь этим живым чем-то, которое существует, всегда существовало, всегда будет существовать, но в данный момент, я оказался в ‘этом’ теле. Это тело изменялось; было ребёнком, было молодым человеком Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница, скоро станет стариком, и я умру. Физическое тело исчезнет, но эта часть в середине, это единственная реальность. Всё остальное является иллюзией. Так сказать, то, что кто-то считает, что мы – бывшие битлы – исчезли из реальности, это их личное понятие. В этом нет какой-то правды лишь потому, что кто-то так считает. Это мысли, которые пласт за пластом выстраивают иллюзии. Зачем проводить всю свою жизнь во тьме? Почему, если ты несчастлив, если ты переживаешь несчастный период, почему бы просто не взглянуть на это? Почему ты во тьме? Ищи свет. Свет – внутри. Вот главное послание.

Интервьюер спросил, разве разумно ожидать что Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница люди, которые живут повседневной жизнью, будут обладать философской способностью проникать в суть вещей, будучи окружёнными будничными событиями.

Почему? Я окружён повседневностью. У меня столько же возможных тревог, как и у большинства людей. То, что ты сделал запись или две, не означает, что у тебя нет никаких тревог.

Никто никогда не напишет какому-нибудь невидимому святому в Гималаях, которого никто не может увидеть. То есть, он там есть. Но то, что ты не можешь его увидеть или услышать, не означает, что его там нет. Никто никогда не пишет и не говорит: ‘как Вы думаете, кто Вы такой Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница? Какая лёгкая жизнь – быть йогой, живущим в пещере, или прохаживаться вдоль Ганга, поедая манго’. Это занимательнее, чем быть бывшим битлом.

1 Лишь кармическое имя.

Из безумия (а было ещё и несколько кошмаров) ЛСД – трах! бах! – вышло некоторое оживление. Это рассмешило меня. Я никогда не думал об этом, не мог даже произнести слово ‘Бог’. Мне было неловко, но, знаете, это так было странно, БОГ, и это унесло все мои страхи, сомнения и мелочи, на которых зацикливаешься.

Вот, почему я сказал: ‘Боже. Мой милый Господь, я действительно хочу увидеть тебя, я действительно хочу познать тебя. Почему я должен быть параноиком всю свою жизнь? Унеси мои Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница страхи’. С тех пор главным стало попробовать держаться за тот маленький сияющий свет, которому посчастливилось, что его заметили, и проявлять это свет всё больше и больше и больше, пока ты не станешь им. И это трудно. Иногда хочется просто завопить о Боге, потому что он прямо там, но момент, когда ты пытаешься объяснить это, это словно ‘уносишь ноги’.

Я и в самом деле довольно простой. Я не хочу всё время быть в делах, потому что я садовник. Я сажу цветы и смотрю, как они растут. Мне не хочется ходить по клубам и вечеринкам, я остаюсь дома и наблюдаю, как Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница течёт река.

Глава III

ТРУДНО объяснить, что есть выбор, не говоря уже о том, чтобы рассказать о нём в книге. Так или иначе, есть одна вещь, которой я научился, и это – не одеваться в тесную одежду. Не одеваться в стиле, который причиняет неудобства: остроносые туфли, которые калечат ноги, и тесные трусы, которые давят на яйца. Индийская одежда лучше. Говоря об Индии…

Дата добавления: 2015-09-29; просмотров: 3 | Нарушение авторских прав


documentakfwvsz.html
documentakfxddh.html
documentakfxknp.html
documentakfxrxx.html
documentakfxzif.html
Документ Я знала стихи песни ‘I Me Mine’ задолго до того вечера в октябре 1974 года, когда познакомилась с человеком, который их сочинил. Джордж и я много раз разговаривали по телефону, потому что я работала 3 страница